故事從什么時(shí)候說(shuō)起呢?
這是1980年農(nóng)歷五月中,魯中地區(qū)。
老天爺已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有下雨了,地里的麥子明明還沒(méi)到收割的時(shí)候,已是焦黃一片。
成熟的麥子應(yīng)該是金黃色,微微歪著沉甸甸的腦袋,帶著驕傲,帶著矜持,等著顆粒歸倉(cāng),再變成饅頭、餃子、面條。
可放眼望去,麥子地里一顆顆單薄的麥穗,像個(gè)豆芽菜一樣支棱著扁扁的腦袋,無(wú)精打采。
十六歲的張翠花抬起滿是汗水的腦袋,張望了一下漫天遍野的麥田,還有這么多啊,這得收到什么時(shí)候?
張翠花覺(jué)得今年的麥田很不一樣,哪里不一樣呢,今年的麥子是白色的,這樣一眼望去,全是白茫茫的一片,麥子不是金色而是白色,這真是個(gè)“怪光景”。
“怪光景”是張新強(qiáng)老漢的口頭禪,只要有一丁點(diǎn)不一樣的事情,他都說(shuō)是“怪光景。”
“起來(lái)!懶皮臊腚!叫你來(lái)收麥子,你倒在地里睡覺(jué)!”大勇娘一腳踢在三兒的屁股上,一面咒罵手里一面不停,把草編的繩子扔到地里的幾個(gè)孩子腳邊。
“一人一隴,誰(shuí)也甭想偷懶,今天晚上就下雨,趕緊開干!
二勇嘟囔一句:“光說(shuō)下雨,說(shuō)了兩個(gè)月了,倒是下一點(diǎn)看看。”
“可別了,都開鐮了下什么雨,等咱麥子入倉(cāng)再下吧!”這是張大勇。
“今年這麥子邪乎,長(zhǎng)得又黃又矮,還不實(shí)撐,像二妮似的。”三勇笑道。
二勇一個(gè)巴掌呼過(guò)來(lái):“二妮是你叫的嗎?沒(méi)大沒(méi)小。”
二妮就是張翠花。
三勇嘿嘿。
被老娘踢了一腳,又被二哥呼了一巴掌,三勇猶不過(guò)癮,又湊到張翠花眼前:“二姐,你快回家做飯吧,我想吃你做的飯,不想讓大姐做。”
張翠花使勁推推像小山一樣的三弟:“你快忙活起來(lái)吧,你看老四都干到你前頭去了!”
才十歲的張家老四,彎著腰,后背曬得發(fā)紅,脖子更是黝黑,汗水順著頭臉流下來(lái),在臉頰和后頸留下一道道汗溝。
都是張家兒子,怎么差別就這么大呢。
大勇娘站在地頭,看著地里一字排開的四個(gè)兒子一個(gè)閨女,還有地頭弓著腰的張老漢,咱家有這六七個(gè)壯勞力,不管種地還是收麥,都比別家強(qiáng)!
今年的麥子收倉(cāng),該給大兒說(shuō)媳婦了。二十五了都!
從凌晨四點(diǎn)天沒(méi)亮就趕著開鐮,連著干了四個(gè)小時(shí)了,帶來(lái)的水早就喝完了,肚子里餓得咕咕亂叫,張老漢摸一把頭上的汗:“大妮怎么還不來(lái)送飯?”
鄰家的嚴(yán)老太太拐著小腳提著空筐子往回走,這是伺候家里人吃過(guò)晨飯了。
“嚴(yán)大娘,你回家跟俺家大妮喊一聲,讓她趕緊來(lái)送水飯!”
大勇娘朝嚴(yán)大娘喊一聲。