第1章 百年楷模（第1頁）

豫州地界，汝水之陽，汝陽城便坐落于此。時值初夏，午后的陽光已帶了幾分炙人的熱度，懶洋洋地灑在西街略顯斑駁的青石板路上。空氣中彌漫著舊木、塵土以及不遠處食攤傳來的淡淡食物香氣，偶爾有驢馬走過，蹄聲得得，更襯出這古城一種緩慢而悠長的韻律。

西街中段，卻總有一處地方，比別處更顯肅穆，香火氣不絕如縷。那是一座高約一丈有余的石碑，歷經風雨，碑身已顯暗沉，邊角處甚至有些許風化剝落的痕跡。然而碑體仍挺拔矗立，仿佛一個沉默而頑固的衛士，堅守著百年前的某種信念。碑額之上，“旌表貞節”四個大字雖蒙塵垢，卻依舊蒼勁有力，透著一股不容置疑的威嚴。這便是汝陽城有名的貞節碑。

碑下，常有婦人駐足，或獨自一人，或三五成群。她們往往神情肅然，仰望著碑文，目光中交織著敬畏、羨慕、或許還有一絲難以言喻的壓抑。偶爾，會有上了年紀的老嫗，拉著年輕的女孩，用干枯的手指指著石碑，絮絮叨叨地講述那段早已被時光打磨得光滑無比的故事。那聲音低沉而虔誠，仿佛不是在講述一個凡間女子的生平，而是在吟誦一闋神圣的經文。

“瞧瞧，這就是劉氏娘娘的碑…”老嫗的聲音沙啞，卻帶著一種不容置疑的權威，“一百多年前啦，劉娘娘嫁到咱們汝陽劉家，那真是賢惠得沒話說。伺候公婆，那是晨昏定省，冬溫夏清，比親生閨女還盡心。對待丈夫，更是舉案齊眉，夫唱婦隨，三從四德，刻在骨子里。街坊鄰里誰不夸一聲‘女中堯舜’？唉，可惜啊，好人不長命，這福氣太薄…”

小女孩睜著懵懂的眼睛，聽著那重復了無數次的故事。在老嫗的描述中，百年前的劉氏仿佛不是一個有血有肉的女子，而是一尊被禮教精心雕琢而成的玉像，完美，卻冰冷。

“…嫁過去還沒滿一年吶，她那夫君炳文相公就染了惡疾。請了多少大夫，吃了多少苦藥，就是不見好。劉娘娘日夜侍奉榻前，眼淚都快流干了。可天命難違，炳文相公還是撒手去了。”

老嫗的聲音在這里總會帶上更重的唏噓，小女孩的心也會隨之揪緊。她能想象到那紅燭喜慶猶在的新房，轉眼間掛上白幡的凄涼；能想到那新婦脫下紅裝換上孝服的絕望。

“那時候，劉娘娘哭得死去活來，幾天幾夜水米不進，就想著跟著夫君一塊去了算了……可她的公婆，雖說傷心，卻也憐她年輕，勸她改嫁。你們想想，那時候改嫁雖不說光彩，但也尋常。可劉娘娘呢？她是鐵了心要守節啊！公婆勸了又勸，甚至說了重話，她只是搖頭，眼淚流盡了，就剩下干涸的絕望和一股子誰都拗不過的執拗。”

故事的結局，所有聽過的婦孺皆知。老嫗壓低了聲音，仿佛怕驚擾了碑下的英靈：“后來啊……她到底是隨他去了。一杯毒酒，了卻了殘生。她是怕日久天長，自己守不住心志？還是怕公婆日后為難？或是真的情比金堅，生死相隨？誰也說不清了。只知道官府聽聞此事，大為震動，說是‘貞節可嘉，烈婦無雙’，特特立了這碑來旌表她，要讓天下婦人都學她的樣子。”

故事講完，周圍一片寂靜。只有微風拂過碑頂，帶來細微的嗚咽之聲。婦人們的神情更加恭敬，有的甚至雙手合十，默默禱祝。那小女孩看著石碑，只覺得它又高又大，黑沉沉的，壓得人有些喘不過氣。她不太明白為什么一定要死，但周圍大人的神色告訴她，這是一件極其了不得、極其“好”的事情。

時光荏苒，朝代早已更迭，當年的官府、帝號都已成了故紙堆里的名詞。如今的朝廷風氣略開，甚至明文允許寡婦再嫁。但千百年浸潤下來的觀念，豈是一紙公文所能輕易扭轉？在汝陽這等地方，守節貞烈，依舊是高懸于女子頭頂的最高道德律令。這座貞節碑，因而并未隨著王朝的傾覆而倒塌，反而因其歷經滄桑，更添了一種神圣的光環。它仿佛成了這座城市道德秩序的基石，無聲地規范著每一個女子的言行。

香爐里的香柱緩緩燃燒，青煙裊裊升起，模糊了碑上鐫刻的文字，也模糊了歷史與現實的界限。人們供奉的，究竟是百年前那個苦命的劉氏，還是那座冰冷沉重的石碑所代表的觀念？或許連他們自己都已分不清。只是覺得，在這碑前上一炷香，仿佛就能沾惹一絲貞烈之氣，就能讓自家的門風更加清白，就能讓世道的規矩不致崩壞。

狄公的車駕曾數次路過此碑。每次，他都會微微撩開車簾，望一眼那碑下的景象。看著那些虔誠的身影，他深邃的目光中總會掠過一絲復雜的情緒。他讀圣賢書，自然明白禮教人倫之于世道的重要性。但為官多年，勘破無數人情案牘，他也比常人更清楚，這冰冷石碑背后所頌揚的“壯烈”，往往摻雜著多少活人的血淚與無奈。每一個被推上神壇的“楷模”，其本身或許正是一個被時代吞噬的悲劇。他只是默然不語，這碑已立百年，深入人心，豈是他一個刺史所能輕易評判？

夕陽西下，將貞節碑的影子拉得很長很長，如同一柄巨大的墨色長劍，橫亙在西街之上，緩緩掃過每一個歸家的行人。上香的人們漸漸散去，只留下滿地的香灰和空氣中尚未散盡的煙味。石碑再次恢復了沉默，在暮色中顯得愈發孤寂而威嚴。它還將長久地矗立下去，注視著這座城，注視著城中的眾生，尤其是那些形單影只的女人們，用它無形的力量，影響著她們的命運。